【闲。】

Koudelka:

【一个清奇的脑洞，来自克利须那穆提的各种传记中经常提到的“拙火”，大致是一种玄学体验，每天夜里经历一种剧烈的肉体疼痛，而逐渐获得灵性上的提升。】

【耶稣受难式命题（没有）】

拔骨

 

  疼痛是在夜里骤然袭来的。

  虽说不是毫无预兆：此前整整七日，都有微妙的不稳定感从他的骨头缝中渗透出来，就像村落里一些上了年纪的老人一样，行动时总要小心翼翼，唯恐关节扭开了去。

  是以他对这病症的发展有所准备。这事情他谁也没告诉，雅首陀妈妈不知道，他的兄长也不知道，当然，那些总是从他经过的树林中现身，假装与他偶遇的牧女们也不知道。他这些天总是将牛群敢进树林偏僻的一角，那里有一小片开阔的草地，他曾与一两个女孩在那里幽会，但既然牧女们都一个不少地待在村庄附近，也就不会有谁因为嫉妒而想起来这里查看。他一个人躺在草地上，让阳光落在那些酸楚的关节上，直到太阳落山，才拖着步伐回去。他掩饰得很好，连大力罗摩哥哥也只是说“你这些天看着庄重了许多”，便不再探究。

  但剧烈的疼痛终于在他身体里爆裂开。

 

  第一天，痛觉在双足。像是在睡梦中不自觉行走了半个大陆一万五千里，通红的锉刀借着火刺进积液的血泡，转头又慢慢把茧子剥掉，脚面和脚腕在这过程中慢慢肿胀起来，仿佛如此阻隔了双足向躯体的呼救，所有的痛觉会短暂地消失，却连带着失去对双足的感知，他便又恐慌起来，挣扎着去触摸它们，他想在人间行走，他不知为何如此坚持，挣扎，意欲起身却动弹不得，只能用拳头去擂自己的小腿，他不要这种无端端戳在虚空的感觉，他宁愿滚烫的血液冲破淤积的关节，让疲惫来挤压脚趾里细弱的骨头，而烈火炙烤足底。

  他的尖叫惊醒了兄长与养母，连远在囹圄的血亲也惴惴不安。

“你遭遇了毒蛇？是沾满苔藓的利石带来了腐坏的病菌？还是致命的蘑菇？鲜红的毒果？”大力罗摩拥抱着自己兄弟的臂膀，沾了满手的冷汗。

  雅首陀流着泪呼喊村庄中的祭司，老人在灯烛幽暗的另一边大声回应，仿佛希望整个村庄听见：“他破坏了祭祀，自然要遭受神明的报复。”

  奎师那从这疼痛中存活下来，他把牛群交给其他伙伴，拎着草秆结成的扫帚，把因陀罗的祭坛占用的那一片空地彻底清扫干净，木犁翻土，全部撒上牧草与稻麦的种子。而那老朽的祭司被大力罗摩阻拦着，只能在一边跳脚，他攥着自己发抖的胡子，诅咒离经叛道的牧童继续被那苦痛折磨。

 

  于是第二天，痛觉在双手。他的手指抽搐着握成拳，怎么也伸展不开，修剪整齐的指甲扎在手心，但却似乎有另外的力量在牵引着他的手指，不顾发白的指节，要他松开手。但他不能松开手，腕子颤抖着，指根一片淤青。

  大力罗摩跑着去为他打水，看见老人站在井边，一双眼睛在暗处发光。

“你等着瞧，有他受的。”

  少年抿紧嘴唇，把一盆水向对方泼去。

  奎师那的手在水中浸得冰凉，青色的血管微微隆起，雅首陀握着它们亲吻，泪水滴在他手背，他感到那系着他手指的力量骤然拉紧，指腹慢慢渗出血来，化在水盆里。

  奎师那从这疼痛中存活下来，他和大力罗摩来到村庄东面的山坡上，他们的父亲正坐在一堆祭火前，按照老祭司的指令替向因陀罗祈求宽恕，他准备献上的祭品放在身边，装满了十个陶罐。

  奎师那走过去，将混着他血液的脏水泼向火堆，火堆骤然熄灭，滋滋冒出一道淡蓝色的烟，父亲惊跳起来，揪住小儿子的头发，但奎师那用伤痕累累的手抓着他衣角，眼睛里带着超出年龄的温柔与哀伤，他心中的火堆也被浇灭了。

“我的孩子，你的坚持会为你带来什么呢？”

  第三天，痛觉在眼睛。他在睡梦中听见血液疯狂地奔流，却不敢睁开眼睛。他模模糊糊猜想到了下一个受难之地，却听见兄长在耳边犹豫地询问，油灯的光芒靠近来，他放慢呼吸，慢慢睁开眼睛。

  温柔的灯火仿佛爆裂开来，又像是滚热的灯油落在他眼中，但他没有落入黑暗，他只是倏忽间失去了这种感知，剩下的唯有眼球的官能上的疼痛。痛觉像是浑身棱角的小虫，自眼角到虹膜不断游走，又从瞳孔中钻下去，想在他黑色的瞳仁上为光开出一条通路。

  但那光竟也是滚烫的，他捂住眼睛，忍不住向里扣去，有人冲过来抓住他手腕，于是他只好转而抓伤自己的脸。

“停下！”他听见兄长的大喊。

“把我的眼睛取下来，大力罗摩对着冥冥中不知是谁怒吼，“让我来经受这一切！”

  但所有的痛苦依旧只作用在奎师那一人身上，他呻吟着，推开大力罗摩的搀扶在屋中跌撞，直到被陶罐绊倒，失去意识。

  奎师那从这疼痛中存活下来，眼上蒙着麻布，静静坐在树下。

  有人在他面前停下，身上散发着莲花的香气，“我来探望你，哥文达。”

  “是拉妲吗？”奎师那微笑着，将他的小笛子放到嘴边，“今天却看不见你跳舞了。”

  “我不是你的小牧女。”

“那么你是迪缇？黛丝玛？帕特丽？还是伊娜？”

“你知道我是谁。”对方轻轻道。

  他们都沉默下来，过了片刻，奎师那伸出手去，对方握住了，“如果我知道您是谁，您就不应该在这里。”

  他把手松开了，开始吹他的笛子。

“怎么这种时候还有心情。”一直蜷在他身边的大力罗摩揉着眼睛，爬了起来。

 

  第四天，痛觉在双耳。

  奎师那把医师采来的草药吃了，盘腿坐在草垫上，一家人如临大敌围在旁边，他们想点起火堆，不是为了祭祀，而只是为了对抗自己的不安。

  但柴草堆到一半，那疼痛便来临了，奎师那闷哼一声栽倒下去，雅首陀看见远处的林子上空还浮着一圈白边，不由落下泪来。

“那折磨来得越来越早了。”她手合十字，祈求不管哪个神明放过他年轻的孩子。

  大力罗摩手里握着草叉站在门外，待在屋里什么也做不了，他不能再忍受这种无能为力的感觉，也许从这里能够发现什么巫师，或者暗地用诅咒折磨他弟弟的阿修罗。

  他听见远处的禽类煽动翅膀和近处的草叶簌簌，夜里的林子里飘起了潮湿的雾，微暗的火光从邻居的院落里透来，仿佛伐由，伐楼那，阿耆尼全都围绕在这间小小的院落外，那因陀罗呢，大力罗摩抬起头，凝视着月亮。

“母亲，把我沉进河里吧，只有那里是寂静的。”

  奎师那的痛呼隐隐传出来，他听见了什么，那些声音比箭矢破空还要尖利吗？那些呼啸比海浪还要震悚吗？那些嘲哳的嚎叫，比失去儿子的母亲的指责还要痛苦吗？

  大力罗摩握紧了手中的草叉，周围的人们关心他所遭受的苦难吗？他们只是沉浸在照亮屋宇的篝火边，轻声吟唱歌谣，还是从自身生活的缝隙中听见了旁人的苦难，默默地担忧着，并马上准备行动呢？

  奎师那从这疼痛中存活下来。

 

  第五天，痛觉在口舌。

  人们怀疑是食物中的什么东西带来了灾厄，因而今天奎师那只能喝新鲜的牛奶，又有人认为整间屋宇都被诅咒了，所以将他搬到了院子里，放置在树冠宽广的榕树下。

  麻布包裹着奎师那半个头，他却还是能够一一认出触碰自己的人。

“你为什么安于现状，”大力罗摩问他，“你的聪明才智呢？难道不能为自己想想怎样从这种境况中解脱？”

“我不知道，我感觉自己应当等待。”

“但是人们在为你难过，母亲的心都碎了。”

  奎师那不说话，嘴角泛起哀伤的纹路。

  到了夜里他开始凶猛地咳嗽，人们绑着他的双手不让他抓挠自己的喉咙，但他不停地大叫，喊着些分辨不清意义的话语。他们用布条蒙住他的嘴，很快布条便被血与唾液浸透。

“我的嘴里有蚁巢，”他在失神的间隙冲其他人喊，“话语全是蚂蚁。”

  接着他咆哮，声音如同惊雷震动屋顶，伴随着大口咳出的鲜血，直到黎明力竭，像一刀斩断了琴弦，或者鼓破的风箱，只剩下嘶哑的喘息。

  奎师那从这疼痛中存活下来，雅首陀已经绝望，牧女们以泪洗面，父亲已经准备向被囚禁的公主传递噩耗。

  但大力罗摩不愿放弃，他四处巡视，察觉老祭司几日不见人影。

 

  第六天，痛觉在头脑。奎师那发不出声音，只能弓起身子，四肢痉挛一般抖动，直到衣料和泥土擦破皮肤，不知名的力量狂暴地搅动他的头脑，记忆被挤压，拉扯，并与数不清的层层叠叠乌云一般的物质繁复缠绕打结，他的呼吸沉重，血雾从鼻腔弥散，汗水顺着发梢滴下来，有那么一个瞬间知觉变得缓慢又清晰，他感觉万物都将手放在自己身上。

  大力罗摩沿着林中小路搜寻着老人拄拐的足迹，他穿过河滩、险崖与沼泽，找到对方匆忙搭就的简陋的祭坛。

  老祭司依旧在做着他的祭祀，把诅咒过的药水倒进水井，狂怒的少年冲出来掀翻一切，他揪着老祭司的胡子，手中握着坚硬的木棒。

  但就在这一瞬间他迟疑了，摔打着他弟弟的那股力量似乎也一直注视着他，让他眩晕，眼前出现无数的重影，他是来复仇的——但那根复仇的木棒却就是无法抬起。

  如果他的诅咒有效，那么坎哈就确乎需要得到因陀罗的赐福，如果因陀罗无权因他们的行为生气，那么这诅咒就不会有效——

  这是谁的思想——一个声音在他脑中问——世上有仅凭对错便可决定的事吗？

  他有那样的资质去判断对错吗——他来此地——他在世间要做什么——

  他来保护他的坎哈，但祭坛已经被破坏了……他可以回去了，那祭司呢？谁来惩罚祭司……自有另一种惩罚，你们赞同的事不一致，惩罚的方式自然不同……

  你是来保护的。

  大力罗摩回到村庄，在他兄弟面前跪下来。

“我推到了祭台，扯碎了蕉叶，还打破了他的每一个坛子，你平安了。”

  大力罗摩把手放到弟弟额头上，奎师那呼吸微弱，轻轻动了动指尖。

 

  第七天，人们围坐在他身边，不知从哪里飞来一片萤火落在榕树树冠下方。女神在为你祈福呢，他们低声祈祷着。

  奎师那的头枕在雅首陀膝上，没有动静，他们不知道今天他是否免于折磨。

雅首陀颤抖着将手放到他鼻下，又像被灼烧一般收回，“他体内有岩浆在奔流，”她低声叙述。大力罗摩闻言去触摸他的胸口，忽地站起，“那岩浆凝固了，就像石头一样冰凉。”

  四周沉寂下来。

  第七天，痛楚在胸膛。

 

  奎师那行走在一片旷野上。太阳与月牙都高高悬在头顶，天空一半是日落前负重的光明，一半是凛冽的靛蓝，黄色的沙土延伸向无穷远，中间一片广阔的舞台，仿佛能容纳世界诞生以来所有人的故事。

  他在日光底下慢慢走着，浑身各式各样的痛感没有就此离去，但却渐渐收敛了触手和爪牙，蜷在躯体上它们最初生发的部分，各归其所，不再试图占领整个身体。这样一来，他忽然发现自己胸口的温软，心脏在那里平稳跳动，血液缓缓流入又泵出，没有痛觉侵扰那里，以至于他感觉自己胸口只剩一个空洞。

  风在他身边周旋，抬起他的下巴，他看见自远方、自靛蓝色深处有人慢慢走来。那人走得不急不缓，眨眼间却已越过千载光阴，他示意奎师那停步，后者惊奇地打量着他，大风盘旋而上，摇动亘古的日月，斑驳云影在他们脸上变化。

  来者有着和奎师那一模一样的脸，黑色的卷发流淌在肩头。

  奎师那低下头，看见自己不知何时又裹了满身的麻布，捣烂的草药散发出刺鼻的气味，较深的伤口还在渗血。

“我明白了，”他镇定地开口，“我是奎师那的躯体，而你是意识，对吗？”

  对方摇了摇头，思索片刻，忽地又是另一个样子：少年身背金箭，眼如莲瓣，红色的日轮画在额头。

“我本以为那样可使你愉悦。”他摆了摆头，竟显出一点歉疚。

“怎么可能愉悦呢，”奎师那静静道，“上主，我很疼。”

  阿逾陀的王子为难地沉默着，“我没有办法。”

“那您叫我来这里干什么呢？”发肤之下的痛楚蠢蠢欲动，他连说话都很艰难，“您拿走了我生活的幸福与安宁，现在是要拯救还是摧毁我呢？”

“祂不必从你这里拿走什么，祂是给了你许多东西。”少年忽地又变成须发洁白的易怒的婆罗门武士，嗓门洪亮，震得奎师那耳中嗡嗡作响。

“上主给予我数不胜数的痛苦，”奎师那假装赞同道，因为疲倦跌坐在地上，持斧罗摩拧起眉毛，正要发难，却像是被人推挤般往旁边一晃，飞散在空中，留在原地的是夺走伯利王地上权利的那个娇小秀美的童子，此刻正仰着头望住奎师那。

  童子噗嗤笑了，“在说什么啊，好像你不知道自己是谁一样。”

“持斧没有办法窥知，他是真糊涂，可是上主，您是在装糊涂。”

  他的笑停下来，睫毛微微颤抖者，上面挂着细小的不易察觉的泪珠。

  被这样一双眼睛祈求地盯着，谁也不会拒绝给他三步之地吧。

“那么我要做什么呢？”奎师那问他。

“您要把心交给我。”童子回答道。

  风声渐息，旷野安静得出奇，奎师那只能听见自己稳定坚实的心跳声。

“过去七天中，我饱受痛苦折磨，想必是因为这颗心脏，才能存活至今，它不顾一切地持续跳动，代替我对兄长和母亲的努力作出回应，哪怕我因躯体的疼痛而几次三番祈求它放弃，我的意志软弱如斯，难道能决定它的命运吗？如果上主要拿走它，奎师那如何存活呢？”

“你完全搞错了，”童子温柔地笑笑，如同传说中那样，身躯渐渐长大，“你以为你这些天经历的算什么？将一个凡人一辈子可能承受的苦难集合起来，不过就是这样子，但你是谁，你的使命是什么，你将要体验的是什么，你自己心里有数。”

  他长成青年男子，果然仍与奎师那一模一样，但雨季云的微妙蓝色自肢体末端慢慢在他身上显现，“你在月下吹笛的时候未曾想过用这双手掀翻发狂的巨象，当你饱餐奶油却用撒娇逃避了雅首陀的责罚，就不会知道无处诉说的苦楚会带来何种煎熬，你就像那后世超凡入圣的释迦牟尼，沐浴着青春的光彩，未曾见过死亡与贫病，围绕在你身边的人都爱你，可是谁也不能帮助你。”

  有人在奎师那面前招了招手，他低下头，看见三步神收起肩上扛着的伞，那寒光闪闪的伞尖在空中一抖，如同战士手中的长矛，直直刺进了他的胸膛。

这是俱卢旷野的黄沙吸收的第一滴血。

 

  毗湿奴大神站在俱卢旷野上，垂目凝视委顿在地的残破躯壳。

“我置换你肉身凡胎的双足，浇铸铜汁与铁水，为使你日后昼夜兼程奔波万里而不疲惫，使你孤身徘徊在这俱卢大地也脚步坚定。”

“我握住你柔弱灵巧的双手，让它们攥紧不放，使你日后有力量拽住命运的缰绳，跟得上它狂暴无常的脚步。”

“我开凿你的双眼，外见明光，使你日后一眼察人心，不留恋于凡尘人世诸般幻象，内见宇宙，他人将慑服于你双目的威力。”

“我锤炼你的双耳，使其灵敏，瞬息觉察婆罗多后裔的每一言行，明辨真假；我使其迟钝，风声海浪、刀兵交加、呻吟哭诉、指责诅咒俱灌入，而你不为所动。”

“我打磨你的口舌，使其灵巧，使其坚韧，你可滔滔不绝，落语生莲，我使其与你的头脑和情感相连，我赋予你语言这一最精巧最微妙的武器，你用它探入人心的缝隙，填补勇气的空缺，去达成你的使命。”

“我把你是谁告诉你，我把你的命运预先展现给你，我为你指出通往这未来战场的道路，我让你看见自己的智慧、慈悲与狠毒，我来隔绝你的一己之私，我保护你，我唤醒你，我成为你。”

“而最后，我给你换上一颗木石之心。”

 

“可是什么是木石之心？”大力罗摩撑起身，去看躺在草堆上的弟弟，追问道。

“不清楚呀，那时我就醒了，”奎师那枕着一只手臂，撅起嘴去吹拂从额边垂下来的孔雀羽毛，“木会腐朽，石不开窍，或许是说这终究是凡人之心吧。”

大力罗摩不是很信服这个解释，但梦境本身已经太过离奇，他感受到奎师那情绪中的沉郁，决定不再追问。远处传来隐隐约约的鼓声，兄弟俩凝神细听，面上皆泛起不快。

“又是献给因陀罗的祭祀——”

“刚沙的车队刚走，今年已经不剩什么奶和油了。”

奎师那抬起头，从叶片的间隙中看了看天色，“不用他今天也会下雨，我们回去，去熄了他的火堆。”

“这不是你梦里做过的事情嘛，”大力罗摩思及后续，忽然忧虑起来，“要是那些折磨最后真的如约到来如何是好？”

“不会的，”奎师那回头一笑，“再不会了。”

 

“我给你换上木石之心，无论怎样的锤击与撕扯都不会使其破碎，它无限小，在胸膛里腾出地方，世上的一切就都能纳入你心中，你把愿望埋入木质的裂隙，用凡人的欢笑与泪水浇灌，它将发芽，却会腐朽；虽然腐朽，仍将发芽。”

完

注：中间出现的罗摩、持斧和三步神都是奎自己的意识